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PRESENTACIÓN 

 

Cuando se me pidió participar en este proyecto sobre autobiografías de psicólogos 

iberoamericanos, por gentil invitación de los editores, doctores Hugo Klappenbach 

(Argentina) y Ramón León (Perú), consideré que era un gran honor y un especial privilegio 

compartir mis experiencias y mi desarrollo evolutivo con colegas y amigos a lo largo y 

ancho del planeta. Consideré también que era preferible no escribir mis memorias en la 

forma acostumbrada, dado que hace un tiempo publiqué mi autobiografía (1994) en la 
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Revista de Historia de la Psicología (España) por amable invitación de mis colegas 

españoles. He escrito igualmente una autobiografía extensa que publiqué recientemente 

(2012). En esta ocasión y para este libro he preferido dar importancia central al contexto, a 

la época en que me tocó vivir, a mi mundo, a la cultura en la cual nací y trabajé, presentar 

además una especie de “autorretrato”, y mostrar el devenir de la psicología en la cual estuve 

inmerso y del cual fui parte activa. 

 

Las grandes transformaciones sociales y culturales que he presenciado a lo largo de 

mi vida han sido inmensas. Yo nací cuando la II Guerra Mundial estaba en su punto más 

crucial (1942) y he visto a lo largo del tiempo muchas transformaciones culturales, físicas y 

económicas. Mi vida ha transcurrido básicamente durante la segunda mitad del siglo XX y 

las primeras décadas del siglo XXI. El mundo cambió y seguramente seguirá cambiando. 

En parte he sido testigo de muchos de los avances – y de los retrocesos – más importantes 

en la historia reciente de la civilización. El mundo era diferente y también lo era la 

psicología en el contexto internacional y nacional. 

 

LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ 

 

Cuando yo nací no había televisión, ni Internet ni se podía cruzar el océano en pocas horas. 

No había computadoras personales. Las mujeres no cursaban estudios universitarios – con 

muy contadas excepciones – ni ocupaban ningún cargo público. Tenían muchos hijos, 8, 10 

o más, en otras palabras todos los que biológicamente podían tener. La esposa permanecía 

en el hogar, cuidando los hijos, manejando las sirvientas y a su vez sirviendo al esposo. 

 

Las viviendas eran grandes casas, con jardines, solares en la parte trasera, muchos 

dormitorios, habitaciones para las sirvientas (generalmente 3 de ellas, de tiempo completo, 

que vivían en la casa de los patrones), y una larga entrada llamada zaguán. No había casi 

departamentos (apartamentos) y vivir en uno de ellos se consideraba poco atractivo: era 

tener “una casa en el aire”, carecer de jardines, terrazas, espacio para moverse, no poseer un 

lote de terreno que fuera propio. 

 

La religión era muy importante, muchos países tenían una religión oficial del Estado 

que era la religión católica, y los sacerdotes influían en la educación, en la política, en las 

finanzas y en la vida diaria. Nadie quería ser considerado “librepensador”, esa era una mala 

palabra, parecida a comunista, masón o ateo. En muchas casas se rezaba el rosario 

alrededor de las 19 horas (7 p.m.), las familias desayunaban juntas, almorzaban juntas y 

cenaban juntas. Era un honor tener un hijo sacerdote o una hija monja. Los muchachos 

inteligentes, con ganas de estudiar y de ser útiles a la sociedad consideraban el camino de la 

vida religiosa como una excelente opción. La Iglesia Católica poseía un Índice de Libros 

Prohibidos, que crecía cada año y en el cual se encontraban casi todas las obras importantes 

que había producido la humanidad (desde Hume, Copérnico y Darwin, hasta Unamuno y el 

colombiano Vargas Vila). Eran los libros más interesantes de leer, los que más aportaban al 

conocimiento y los menos aburridos. Por estas razones muchas veces se cometía el pecado 

de buscar una de estas obras “condenadas” en las librerías o en las bibliotecas, y leerla a 

escondidas. Incluso la Biblia (sin las notas de los exégetas o intérpretes católicos) era un 

libro prohibido. 
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Las personas vestían de manera convencional, las mujeres con falda más abajo de la 

rodilla, los hombres con corbata, a veces chaleco y sombrero. Incluso los jóvenes usaban 

este atuendo. Los “blue jeans” no habían aparecido y usar ropa ajustada al cuerpo se 

consideraba de muy mal gusto, tanto en mujeres como en hombres. Los colores vivos no 

eran apropiados, y una muchacha de 20 años con un traje rojo y zapatos de tacón alto solo 

podía ser una “perdida” (o sea una prostituta…). No se hablaba de homosexuales, ese era 

un tema tabú, en familias y escuelas. 

 

Las personas llegaban a la mayoría de edad a los 21 años, no a los 18. Antes de esta 

edad carecían prácticamente de derechos civiles y sus padres tenían potestad absoluta sobre 

ellos. Abundaban los castigos físicos severos, las amenazas, el desprecio, la negligencia 

hacia los niños y los jóvenes. No era infrecuente que un padre castigara con correa a un hijo 

de 20 años o más por llegar tarde a la cena. No había educación sexual en los colegios y los 

padres jamás discutían ese tema con los hijos. La madre se encontraba en una compleja 

situación cuando tenía que explicarle a su hija lo que era la menstruación (cuando era 

inevitable porque le había llegado en el momento más inoportuno), y a veces los padres 

llevaban a sus hijos varones a un prostíbulo “para que se volvieran hombres”. Esto a nadie 

le extrañaba ni le parecía condenable, era un proceso normal de desarrollo para los 

muchachos. Las niñas llegaban vírgenes al matrimonio, y en la mayor parte de los casos no 

conocían a lo largo de la vida varón diferente de su esposo. 

 

Las mujeres no votaban ni participaban en la vida política y muy poco en la vida 

cultural. En Colombia las mujeres ejercieron su derecho al voto por primera vez en el año 

1957, lo que es tarde si consideramos a Inglaterra o Estados Unidos, pero no lo es en el 

contexto latinoamericano. Lentamente las mujeres ascendieron en la política, estudiaron en 

la Universidad primero Educación o Medicina, luego otras carreras, se tornaron más 

independientes y gradualmente consideraron que podían tomar sus propias decisiones, 

aunque el marido continuó siendo el centro de la vida y era quien decía siempre la última 

palabra. 

 

No había Internet, claro que no. Las cartas, los libros, los decretos del Gobierno, se 

escribían a mano o en máquina de escribir, primero manual y luego eléctrica. Yo siempre 

he pensado que escribir una novela muy voluminosa a mano, o un tratado filosófico en 

máquina de escribir, debe ser una ardua tarea. En muchos casos se escribía una versión del 

texto, se corregía y luego se pasaba a limpio, por el propio autor o por su secretaria. ¡Todo 

un trabajo! Con la llegada de los computadores personales y del Internet a finales de la 

década de 1980, todo cambió. En ese lapso, 1987 a 1990 se implementaron los 

computadores personales (PC), comenzó a utilizarse el correo electrónico y nadie volvió a 

escribir libros a mano ni en máquina de escribir. También disminuyó la lectura, la consulta 

de bibliotecas y el género epistolar. Escribir cartas que eran obras literarias, donde se 

hablaba de los grandes problemas de la humanidad, fue un género literario que desapareció 

completamente. Las cartas de los hombres y mujeres famosos, incluyendo las cartas de los 

psicólogos famosos, son cosa del pasado, de un pasado que no volverá más. Libros como la 

obra de L. T. Benjamín, A History of Psychology in Letters (2006) no podrán incluir cartas 

de personajes del siglo XXI, simplemente porque dichas cartas no existen. 
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Las Universidades en Colombia y en el resto del mundo eran, cuando yo llegué a 

estudiar a una de ellas (1960), un refugio intelectual tremendamente interesante y atractivo. 

Los estudiantes y profesores eran brillantes, altamente seleccionados y con una motivación 

enorme por el conocimiento. Se discutía filosofía, literatura, ciencia, arte moderno, viajes 

por el mundo, se postulaban teorías científicas y se proponían géneros artísticos 

revolucionarios. Por otra parte, todos los estudiantes eran políticamente izquierdistas, 

revolucionarios, partidarios de la naciente Revolución Cubana y enemigos del 

imperialismo. El demonio eran los “yanquis” y se pensaba que toda la cultura venía de 

Europa. Obvio que no de la España de Franco que estaba en una etapa bastante radical, ni 

tampoco de Estados Unidos, sino de Francia, Italia e Inglaterra. La Unión Soviética se 

admiraba profundamente por sus avances en ciencia, tecnología y en el logro de la utopía 

igualitaria. Se discutía incluso el arte centrado en el “realismo socialista” aunque los 

jóvenes intelectuales colombianos no siempre lo compartían. 

 

Todos los intelectuales eran anti-clericales. Incluso en las Universidades de rancia 

tradición católica, ser intelectual era equivalente a ser anti-clerical, librepensador, leer a 

Darwin y a Marx. Parecía una contradicción lógica que hubiera intelectuales de derecha, o 

intelectuales católicos o intelectuales conservadores (todo lo cual se suponía que era lo 

mismo, y que era absurdo). Los jóvenes pensaban – pensábamos – que iba a llegar ese 

mundo utópico que habían soñado los librepensadores franceses, que se basaría en la 

libertad, la igualdad, la fraternidad. Y la sociedad sin clases de Marx donde cada uno 

aportaría según sus posibilidades y recibiría según sus necesidades. 

 

MI TIEMPO Y MI EPOCA 

 

La década de 1960 ha sido tremendamente valorada, se ha considerado el decenio más 

importante del siglo XX. Fue la época de las grandes revoluciones intelectuales. Del 

comienzo de la Era Espacial tras el lanzamiento del Sputnik I (1957). De la liberación 

femenina. De los cambios universitarios en Francia y el resto del mundo (el mes de mayo 

de 1968 en París, lo recuerdan con nostalgia todos los intelectuales de mi generación). Del 

control natal (“la píldora”) que permitió revertir la hecatombe poblacional predicha por 

Malthus y por cualquier persona que tuviera conocimientos elementales de demografía. Del 

logro de los derechos civiles para los afro-descendientes, gracias a Martin Luther King Jr., 

tras siglos de esclavitud y de indignante discriminación. La época del existencialismo en 

Europa y de su versión colombiana el nadaísmo. De la revolución gay (Stonewall). De la 

Revolución Cubana, del auge de la izquierda entre los intelectuales del mundo, de la guerra 

fría en su forma más “caliente” como el encontronazo entre el gobierno de John F. Kennedy 

y la URSS que casi lleva a una Tercera Guerra Mundial que habría comenzado en el Caribe 

cerca de Cuba. De la llegada del hombre a la luna en 1969. De los tremendos avances en 

física, química y genética. De la búsqueda de un camino para el llamado Tercer Mundo, 

con Patricio Lumumba en África y con tantos otros líderes frustrados en el resto del mundo. 

De la guerra de Vietnam. Del LSD. De las comunas, del hippismo, de hacer el amor y no la 

guerra. De nuevas tendencias en el arte, y del teatro de Bertold Brecht. Una década que no 

fue igualada por ninguna otra en el siglo XX. 

 

Fue la década de la juventud. Haber sido joven en la década de 1960 es algo que le 

agradezco inmensamente a la vida. Yo pasé esta década en la Universidad Nacional de 
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Colombia como estudiante (desde febrero de 1960), luego de graduarme realicé un extenso 

y formativo viaje por el mundo con muchas agonías y muchos éxtasis que duró un año, y 

después estuve largos años en Estados Unidos también como estudiante graduado, cuando 

se encontraba en su punto más álgido la guerra de Vietnam y ese era el problema central de 

nosotros los jóvenes del mundo. Regresé a Colombia a comienzos de 1970. La década de 

los años 60’s fue la década de la juventud. Los jóvenes de hoy la consideran como un 

referente histórico. Para mí es un referente vivencial. 

 

LA PSICOLOGIA 

 

Llegué a la psicología como profesión por el camino de la biología y de la literatura. En 

Pereira, donde crecí, no había ningún psicólogo cuando yo era estudiante de escuela 

secundaria ni había conocido a ninguno antes de ingresar a la Universidad Nacional de 

Colombia en Bogotá. En cambio había leído muchos libros de psicología, de neurología, 

genética, evolución, hipnotismo, muchas biografías, novelas psicológicas, y mucha 

literatura de excelente calidad, como las obras de Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi y 

Stefan Zweig. Este escritor austríaco amigo de Freud, fue uno de mis autores preferidos. Lo 

leí en su totalidad, todos sus escritos, varios volúmenes de novelas, biografías, ensayos, 

política, que me influyeron profundamente. También había leído a Thomas Mann, a 

Herman Hesse, a Nietzsche, Schopenhauer, a Bertrand Russell, a Oscar Wilde y a muchos 

otros literatos y filósofos de alta calidad. 

 

Todo ello en una mezcla desordenada, a la cual se sumaban las ideas de Darwin y de 

Ramón y Cajal, mi preocupación profunda por la religión y la filosofía, y por la justicia 

social. Esto me llevó a pensar que la psicología era el camino apropiado para mis complejas 

inquietudes intelectuales. 

 

Comencé mis estudios en la Universidad Nacional de Colombia (Bogotá) en febrero 

de 1960, a los 17 años. Yo era un jovencito “de provincia” que venía de Pereira, conocía 

poco a Bogotá y llegaba a la capital y a la Universidad con grandes ilusiones y muchas 

expectativas. Sin embargo me encontré con algunas sorpresas. En la Facultad de Psicología 

que era el único centro de formación de psicólogos del país en ese momento, los profesores 

eran médicos psicoanalistas en su gran mayoría, el programa de estudios (malla curricular) 

carecía de estructura, el nivel intelectual era muy bajo, nadie tenía muy claro lo que era la 

psicología como profesión y se confundía con el psicoanálisis y con la psicología clínica y 

la psiquiatría. Los estudiantes, en cambio eran brillantes y tenían como meta ser 

psicoterapeutas, que fue algo que a mí nunca me interesó. Hice buenas amistades con 

algunos de ellos que conservé por años. 

 

En cambio con muchos profesores reviví las tremendas polémicas que había tenido 

en la escuela secundaria en Pereira. Fui un estudiante contestatario, bien informado, que los 

profesores respetaban por su capacidad analítica pero que probablemente hubieran 

preferido no tener en sus clases. Estudié, leí muchos libros de psicología y muchos otros 

que no eran de psicología, enfrenté a muchos de mis profesores, respeté a otros y adquirí 

fama de polemizador, crítico y buen estudiante. Era una continuación de mis luchas por 

encontrar un camino. 
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La Universidad Nacional de Colombia, en los años 1960-1964 no era solo la 

Facultad de Psicología, obviamente. Era muchísimo más, y para mí fue un paraíso, me llevó 

a despertar, a descubrir mundos insospechados y fascinantes. Hice amistad con estudiantes 

de matemáticas, de ingeniería, de filosofía, de arte. Organizamos grupos de estudio y 

disfrutamos inmensamente ese recorrido por el mundo de la cultura, de la ciencia, del arte, 

las humanidades, la política, la izquierda, la búsqueda de justicia social, en la gran década 

del siglo XX, la década de la juventud, la década de los años 60. 

 

Yo viví la mayor parte de mis años de estudiante muy cerca de la Ciudad 

Universitaria y pasaba en el campus casi todo el tiempo, incluyendo los domingos y las 

tardes. Había posibilidad de tomar desayuno, almuerzo y cena en la cafetería de la 

Universidad a precios irrisorios, lo cual conducía a que se realizaran largas tertulias, que 

con frecuencia se prolongaban más tarde en mi apartamento. Hablábamos del origen del 

universo, de la ética evolucionista, del inconsciente, la sexualidad, el conocimiento del 

mundo, la matemática de Bourbaki, el arte moderno, Bertrand Rusell, la literatura francesa, 

los últimos libros de Sartre y de Camus, y de todos los temas humanos y divinos. Mis 

amigos que procedían de tantas carreras diferentes eran iguales a mí, unos jóvenes 

preocupados por el mundo en que vivían, tremendamente inteligentes y tremendamente 

desorientados. 

 

Varias asignaturas las tomé en otras Facultades de la Universidad Nacional, porque 

consideraba que poseían un nivel intelectual más exigente. En la Facultad de Psicología los 

cursos de psicoanálisis, repetidos una y otra vez (como psicología evolutiva, como 

psicología clínica, como personalidad, etc.), me parecieron terriblemente aburridos. A mí 

nunca me convenció el psicoanálisis, a diferencia de mis compañeros que en la mayoría de 

los casos asimilaron esas ideas sin discutirlas mucho. Yo sabía que esa no era la vía, aunque 

no sabía cuál era el camino. Estaba seguro de que la psicología tenía que ser mucho más 

que psicoanálisis. Me dediqué a leer obras de historia de la psicología (los libros de 

Murphy, Boring, Brett), y me convencí de que había muchos caminos que no eran el 

psicoanálisis. Pero tampoco creí que la psicología fuera una ciencia carente de unidad, con 

escuelas como el estructuralismo, el funcionalismo, el conductismo, la psicología 

existencial y demás. La biografía de Freud escrita por Ernest Jones era fascinante, y 

también los trabajos de Jung. Pero el test de Rorschach, el TAT, otras pruebas proyectivas, 

las absurdas especulaciones que se asumían como dogmas entre mis profesores, acerca del 

inconsciente, los mecanismos de defensa, el tánatos, los estadios de la sexualidad infantil 

etc., me producían un rechazo total. Estudié esos temas con gran cuidado antes de 

rechazarlos y mis calificaciones de clase en esas asignaturas siempre fueron altas. Para 

decir que el Rorschach no tenía validez ni poder predictivo en clínica, tenía que estudiarlo 

con gran cuidado, y justificar exhaustivamente mis afirmaciones. 

 

Para mis profesores y también para la mayor parte de mis compañeros de clase (con 

quienes tenían grupos de estudio y hablábamos muchas horas en el contexto más cordial e 

intelectual imaginable), psicología era igual a psicología clínica e igual a psicoanálisis. La 

única diferencia con los psiquiatras era que nosotros no éramos médicos. Pero hacíamos lo 

mismo, o sea analizar el inconciente de pacientes a los cuales acostábamos en divanes 5 

veces por semana a lo largo de varios años. 
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Unos pocos profesores no enseñaban psicoanálisis sino psicometría. Eran tests con 

mejor sustrato científico, con base matemática, con una sustentación estadística sólida y 

creíble. El Weschler, el Raven, el MMPI, me interesaron. El tema de las diferencias 

individuales en inteligencia y en personalidad, las diferencias de género, raza, clase social, 

edad, cautivaron mi atención. Estudié sobre estos temas por mi cuenta más allá de lo que se 

solicitaba en la Universidad. Escribí algo, presenté trabajos en la Universidad. En ese 

momento mis lecturas eran más ordenadas y sistemáticas, mucho más estructuradas de lo 

que habían sido antes. A mis 20 años sabía cómo leer un libro, buscar otros sobre el mismo 

tema y temas afines, hacer resúmenes, contrastar ideas, extraer los conceptos principales, 

discutirlos, re-leerlos y re-analizarlos. 

 

De todos modos la psicometría tampoco era el camino para mí, aunque siempre la 

respeté y continué respetándola. Tenía que haber otro camino, pero ¿cuál era? 

 

En esa época entendí que existía un problema de identidad en los profesionales de 

áreas nuevas. ¿Qué era un psicólogo? ¿En qué se diferenciaba de un psiquiatra y de un 

psicoanalista? ¿Era necesario estudiar medicina para poder ser psicoterapeuta? ¿Teníamos 

nosotros un campo de trabajo diferente o igual al de los médicos, al de los psiquiatras, los 

psicoanalistas, los pedagogos? Estos temas ocuparon mi tiempo y mis intereses y dieron 

origen a mi tesis para optar al grado de Psicólogo que se tituló: La Profesión de Psicología 

(1964). Fue un tópico en el cual trabajé más adelante por varias décadas más, en la 

organización gremial de la psicología, su reconocimiento jurídico, la promulgación de un 

Código de Ética para psicólogos, las relaciones con profesiones afines, y asuntos similares. 

 

Lo interesante era que los problemas de identidad profesional no eran exclusivos de 

los psicólogos. Los sufrían todos los profesionales de disciplinas nuevas o jóvenes, como 

arquitectura, economía, odontología. Más adelante aparecieron la sociología, la 

antropología, la lingüística, también con crisis de identidad profesional como la que poseían 

los economistas, los arquitectos o nosotros. 

 

EL TRABAJO 

 

El trabajo ha sido un eje central de mi vida, y dentro de él la investigación científica y la 

escritura de libros y artículos. No me convertí en un escritor de obras de ficción porque me 

pareció que podía hacer mejor labor en otro campo. En ciencia, y específicamente en 

psicología. Aunque es claro que estas decisiones vitales no se toman de manera totalmente 

racional y planeada. Sigo leyendo libros de literatura, historia, arqueología, astronomía, y 

no me arrepiento de haber abandonado la literatura como camino, aunque en realidad nunca 

lo intenté con seriedad. Mis novelas publicadas, Nefertiti (1961) y Walden Tres (1979)  son 

más unas críticas sociales que contribuciones a la literatura. No creo haber realizado aporte 

alguno a la literatura colombiana ni latinoamericana. 

 

Mis libros han sido muchos y sobre temas variados, casi siempre con base en alguna 

investigación científica. Han versado  sobre psicología del aprendizaje, psicobiología, 

análisis del comportamiento, metodología, historia de la psicología en Colombia, América 

Latina y en el mundo, la profesión del psicólogo, ética, psicología social, problemas 

sociales, aspectos conceptuales y filosóficos de la psicología. Mi libro que más acogida 
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tuvo fue Psicología del Aprendizaje (1970) del cual se publicaron 27 ediciones. La 

Psicología del Hombre Colombiano (1992), La Psicología en América Latina, Pasado, 

Presente y Futuro (1986), Philosophy of Psychology (con Mario Bunge, 1987) y 

especialmente la Síntesis Experimental del Comportamiento (1993), son trabajos por los 

cuales quisiera ser recordado. 

 

Los 300 o más artículos científicos son prueba de mi interés en la ciencia y en la 

investigación. Se basan en proyectos científicos, en pesquisas sobre variados tópicos. Unos 

cuantos trabajos de divulgación en los periódicos, ante todo en El Tiempo se refieren a los 

“grandes temas” (los “big issues”), siempre dentro de la perspectiva de la psicología 

científica. 

 

La Revista Latinoamericana de Psicología (RLP), fundada en 1969, y Avances en 

Psicología Latinoamericana (APL) fundada en 1982 como Avances en Psicología Clínica 

Latinoamericana (APCL), fueron empresas ampliamente reconocidas por la comunidad 

psicológica internacional. La idea era crear un foro de alto nivel científico para la 

psicología en lengua española, a la altura de los mejores del mundo (que siempre estaban en 

inglés). Este foro de la psicología en castellano llegó tan lejos como yo había querido e 

incluso más. Dirigí la RLP durante 35 años desde 1969 hasta 2004 y APCL desde durante 

22 años 1982 hasta 2004.  

 

La Fundación Rubén Ardila para el Avance de la Psicología (que siempre se 

presentó como Fundación para el Avance de la Psicología, FAP) fue creada en 1977, con el 

fin de publicar las dos revistas, APCL y RLP, financiar investigaciones científicas en 

psicología, colaborar en el desarrollo de la psicología científica en América Latina, 

organizar seminarios, talleres y publicaciones. No realizó grandes actividades ni contó con 

suficientes recursos para cumplir sus ambiciosas metas, pero en forma modesta alcanzó los 

objetivos para los cuales fue creada. Es de esperar que la FAP continúe sus labores por las 

décadas venideras. Ahora la RLP y APL no son parte de la FAP, pero en cambio le 

compete la financiación de proyectos de investigación, los reconocimientos a colegas, la 

promoción de la psicología científica, el apoyo a quienes participen en Congresos 

científicos, etc. 

 

¿DÓNDE PERTENECEMOS? 

 

En el período histórico en el cual me ha correspondido vivir, en este espacio y en este 

tiempo, el concepto de patria, de nación, de pertenencia cultural ha tenido numerosos 

altibajos. Yo pensé muchas veces en cuáles eran los límites de mi mundo, no solo a nivel de 

conocimientos, de contexto histórico, de ideología, sino también a nivel de país y de 

cultura. 

 

Gran cantidad de gente se identifica con la región del país donde nació. En 

Colombia uno es fundamentalmente parte de una sub-cultura: uno es paisa, costeño, 

santandereano, valluno, llanero, opita… Pero otra identificación mayor es con el país, todos 

somos colombianos. Otra es con América Latina, otra con la civilización occidental y otra 

con el mundo entero. ¿Dónde pertenecía yo? ¿A mi sub-cultura, a mi país, a América 

Latina o en realidad era “ciudadano del mundo”? Esto último me parecía un poco arrogante 
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y ese no era en absoluto mi estilo personal. No soy arrogante ni creo haberlo sido nunca, 

reconozco mis limitaciones, mis debilidades y estoy seguro de no tener todas las respuestas 

a ningún problema. 

 

Con el paso del tiempo decidí que era ciudadano en todas esas acepciones, pero ante 

todo ciudadano de América Latina. Una categoría que no existía, ni existe todavía y que 

supongo alguien inventará algún día. Yo había nacido en San Vicente, Colombia, en la 

cultura de Santander, había crecido en la cultura paisa (Pereira), vivía en el altiplano cundi-

boyacence (en Bogotá), me identificaba con la civilización de América latina y había 

descubierto que todos los hombres y mujeres del planeta, más allá de las limitaciones 

culturales y lingüísticas, compartimos muchas cosas, somos un solo pueblo. Era la cultura 

planetaria, en el fondo la “raza cósmica” del mexicano José de Vasconcelos pero en una 

acepción mucho más amplia. 

 

Era también un cierto tipo de humanismo, de respeto por las diferencias, de 

valoración de la capacidad de las personas para encontrar su propio camino. De entender 

que somos todos iguales y todos somos diferentes. 

 

En el siglo XXI han renacido muchos nacionalismos, muchos conflictos de culturas 

y de religiones, muchos atavismos que creíamos que habían sido superados gracias a la 

ciencia. Pero estaban presentes y revivieron ante nuestros ojos. La irracionalidad, los 

conflictos, los diálogos de sordos, los nacionalismos y regionalismos, han revivido y han 

sido característicos de estas décadas. Como si la humanidad no aprendiera de sus errores, 

como si no conociera su dolorosa historia y estuviera condenada a repetirla. 

 

¿QUIEN SOY YO? 

 

Nunca he creído que un ser humano pueda ser un buen observador de sí mismo. Creo que 

no somos capaces de mirarnos con objetividad, y hacer una evaluación adecuada de nuestro 

comportamiento. Uno es mejor observador de los otros que de sí mismo. Pero a pesar de 

ello, quisiera intentar presentar un breve “autorretrato”, con todas las limitaciones que esto 

conlleva. 

 

Yo he sido ante todo un hombre interesado en entender el mundo y en entender mi 

propio mundo. Esto me ha llevado después de una indagación larga y tortuosa, a la 

búsqueda de la verdad científica. Creo en la capacidad humana de conocer, de amar, de ser 

solidario, de corregir los errores, de perdonar, de ser perdonado y de encontrar nuestro 

propio camino. Creo en que la persona es artífice de su propia historia. 

 

Una de mis características más centrales de comportamiento es la persistencia, la 

búsqueda de metas a largo plazo, el compromiso con lo que hago. No me doy por vencido 

fácilmente, reinicio el camino, lucho con ahínco, no me retiro de un camino por tortuoso 

que parezca, no me asustan las dificultades y persisto hasta que logro la meta (o por el 

contrario en algunos pocos casos, hasta que considero que la meta es imposible de alcanzar 

en términos realistas). 
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Otra de mis características personales más definitorias es que soy tremendamente 

sensible al dolor humano. Sufro con los que sufren, agonizo con sus dificultades, quisiera 

que los grandes problemas de la humanidad no fueran tan complejos e inmanejables (la 

pobreza, la violencia, la marginalidad, la discriminación). Aunque en la mayor parte de los 

casos no expreso al exterior estas tremendas angustias existenciales, están siempre 

presentes. El dolor del mundo, el peso arrollador de las injusticias, la falta de solidaridad, la 

alienación, la anomía, la falta de respeto por las diferencias, observar el transcurrir 

monótono de vidas que se pierden por falta de oportunidades, la desesperación de la gente 

por encontrar un camino y por tratar de convertir en realidad lo que sienten que pueden 

llegar a ser. “La indiferencia de los buenos” y la marginación de las inmensas masas 

sufrientes. 

 

Esa profunda solidaridad con el dolor humano me habría podido convertir en un 

crítico social, en un político, en un poeta o en un alienado de mi mundo. También en un 

revolucionario, o en un nihilista como muchos de mi generación. Nada de eso ocurrió. No 

creo que hubiera podido ser un buen político ni un buen nihilista. 

 

El interés en conocer, en entender el mundo y mi propio mundo, y mis lecturas 

desordenadas sobre filosofía, ciencia, literatura, viajes, me llevaron a convencerme de que 

el camino del conocimiento era mi camino.  No porque hubiera estudiado en un buen 

colegio, ni proviniera de una familia de intelectuales, ni hubiera tenido un mentor o guía 

espiritual. No conté con ninguna de estas ventajas. Fue un camino bastamente solitario. 

 

La religión, a su vez fue tremendamente relevante en los comienzos de la 

adolescencia. Como lo fue también la ciencia. Ese interés por entender el mundo de la 

astronomía, la evolución y la física, y al mismo tiempo el mundo de los valores, del sentido 

de la vida, del bien y el mal, me llevaron a profundos desconciertos y a una serie de 

reflexiones. Fue un período de agonía y de éxtasis. Un período de confusión, de toma de 

decisiones, de discusiones con compañeros del colegio que estaban tan confundidos como 

yo y por lo tanto realmente no podíamos ayudarnos mucho unos a otros. 

 

Yo provenía de una familia católica como lo eran en esa época la gran mayoría de 

las familias colombianas. Mi padre era un hombre de enorme inteligencia, muy analítico en 

sus conceptos y con él hablé algunas veces sobre las relaciones entre religión y ciencia. Mi 

madre era una mujer dulce y maravillosa, con la cual nunca hablé de esos temas por respeto 

a ella. Mis profesores del colegio no eran los mejores interlocutores y yo llegué a pensar 

que sabía mucho más sobre evolución, sobre cosmología, sobre la multiplicidad de las 

religiones que había en el mundo, de lo que sabían mis profesores. Los libros de Darwin, en 

sus obras originales traducidas al español y que eran unos textos larguísimos y 

complicadísimos de entender para un chico de 13 años, fueron mis guías. También los 

libros de Ramón y Cajal, a quien considero como uno de los pensadores que más han 

influido en mi desarrollo intelectual. En conjunto serían Darwin, Ramón y Cajal, Bertrand 

Russell y B.F. Skinner. Sin que ello implique una jerarquía aunque tal vez sí implique un 

orden cronológico, fueron estos pensadores las influencias intelectuales más decisivas en 

mi vida. Junto con Stefan Zweig, a quien me referí anteriormente.  
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De las lecturas de Darwin y de Ramón Cajal, intuí que la ciencia podía dar respuesta 

a las preguntas tradicionales de la humanidad, relacionadas con los valores, el sentido de la 

vida. Me alejé de la religión católica, y de cualquier cosmovisión religiosa, antes de 

cumplir 14 años. Esta decisión fue importante, y orientó mi vida en muchos sentidos. Desde 

los 14 años me considero “no teísta”. 

 

Pero al mismo tiempo esta ruptura con las respuestas tradicionales complicó mi 

existencia y me puso a bregar por hallar soluciones no teístas a mis angustias existenciales 

relacionadas con el dolor del mundo, las injusticias sociales, el enorme vacío que era 

consecuencia de pensar que el universo pudiera no tener un significado absoluto y que la 

vida solo iba a tener el sentido que le fuera a dar a mi propia vida. ¡Toda una maraña 

filosófica para un jovencito adolescente a finales del decenio de 1950, habitante de una 

ciudad de 100.000 personas, situada en un país que en ese entonces se encontraba en un 

estadio bastante limitado de desarrollo! 

 

El haber tomado la vida tan en serio, desde tan temprano, no ha sido bueno. Persistí 

en mis ideas, seguí leyendo sobre astronomía y sobre evolución, discutí por muchas horas 

con mis amigos (tan despistados como yo), me enfrasqué en problemas con mis profesores 

de colegio por pretender saber más que ellos. Escribí mucho. Escribí un libro de 

astronomía, muchos poemas románticos, un par de novelas, algunos ensayos sobre 

evolución para el periódico del colegio. Creí que mi camino era ser escritor, era ser poeta, 

literato, ensayista. 

 

Para llegar a ser escritor es preciso ser un solitario. Es preciso ser capaz de “vivir 

conmigo mismo” durante largos períodos de tiempo. No se escribe un libro de ensayos en 

un par de semanas, ni una novela ni una teoría científica o filosófica en un par de meses. 

Son procesos largos, de períodos prolongados de soledad. Ello solo lo pueden tolerar los 

“introvertidos” y yo definitivamente encajo muy bien en la definición de introvertido. 

Alguna vez le pregunté personalmente a Hans J. Eysenck cómo se autodefinía él a sí mismo 

en su teoría de la personalidad y dijo que introvertido estable. Creo que lo mismo podría 

definirme yo. 

 

He sido igualmente una persona muy amante de mi familia, de mis parejas, de mis 

amigos, de mi profesión, del sitio donde laboro, de mi gente, de mi mundo. Me identifico 

con la psicología, que se convirtió en el centro de mi vida desde la década de mis 20 años. 

Me identifico con la gente que ha compartido mi vida y mi mundo, con mi hijo y su familia 

nuclear, con mis colegas, con la Universidad, con ese complejo país llamado Colombia y 

con la variopinta y contradictoria cultura latinoamericana. Claro que también con la 

humanidad en su conjunto y con esa respuesta afectiva que encuentro en personas que 

parecerían ser demasiado diferentes a mí, pero que en el fondo se parecen mucho. 

 

Creo que la vida ha sido generosa conmigo, he conocido personas maravillosas y he 

estado en el lugar preciso en la época precisa. He amado y me han amado. Pienso que mis 

compañeros de viaje han sido solidarios y que la vida ha sido grata en términos amplios. 

Pero nada se me ha regalado, nada me ha sido fácil, sino que tenido que luchar, persistir, 

equivocarme, encontrar mi propio camino,  construir un contexto, “hacer camino al andar”. 
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SER DIFERENTE 

 

Durante gran parte de mis años mozos me sentí diferente a los demás, extraño, un 

“outsider” como si hubiera venido de otro planeta. Era una sensación extraña, agridulce, 

poco grata para alguien que deseaba ser aceptado y amado, tener “un millón de amigos” 

como dice la canción, y estar de acuerdo con las personas a su alrededor y con muchas 

otras. Fue una sensación de ser diferente, ni mejor ni peor, sino distinto. 

 

En la escuela secundaria esto se centró en pertenecer a una familia que se había 

trasladado de una región del país, a otra, bastante diferente. Igualmente en ser una persona 

que tomaba la vida demasiado en serio mientras mis compañeros se divertían enormemente 

y parecían ser felices y encantadores. Yo también era un chico bien adaptado, con sentido 

de humor, con muchos amigos, de risa fácil, que socializaba con las personas (aunque no 

tan fácilmente como lo hacían los demás compañeros). Pero era una persona diferente y 

extraña por mis polémicas con los profesores sobre temas de religión y ciencia, por estudiar 

muchos libros que nadie me pedía que estudiara. Por creer que podía haber una ética 

independiente de las religiones y con un contexto evolucionista. Y también por mi 

orientación sexual. 

 

Las personas de la comunidad LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas) 

casi siempre reportan esos problemas de aislamiento y soledad en la adolescencia, de 

depresión, de tener un “secreto que era muy peligroso confiar a otra persona”, reportan 

problemas asociados con el hecho de ser diferente y extraño. El término “queer” en inglés, 

significa ante todo diferente, extraño. Distinto de los otros. Mi orientación sexual se definió 

a lo largo del tiempo, después de un proceso largo y complejo. Pero no fue un asunto 

penoso, ni me sentí avergonzado ni discriminado. Como dijo un colega, a mí la historia no 

me va a evaluar por mi orientación sexual sino por el trabajo que estoy realizando en 

ciencia, en la organización gremial de la psicología, en ser vocero de la disciplina, en mis 

investigaciones y publicaciones. No me evaluará por lo que haga en la cama ni con quién 

lo haga. 

 

Pero para llegar a ese estadio de claridad y definición tuve que pasar varios años de 

“agonía y éxtasis”. En este momento de mi existencia la orientación sexual es un aspecto 

más de mi personalidad, como tener ojos oscuros en lugar de ojos claros, ser diestro en 

lugar de zurdo, y poseer mejor aptitud para las matemáticas que para las lenguas 

extranjeras. Un aspecto más de ese enorme conjunto de características personales que 

conforma un individuo. 

 

Yo trabajé mucho por la liberación gay, desde que me enteré de que existía un 

movimiento social con ese objetivo. Participé en grupos de trabajo en Puerto Rico cuando 

fui profesor visitante en ese país, traté de organizar un grupo en Colombia, fui miembro de 

las primeras asociaciones, presenté trabajos en congresos de psiquiatría y psicología,  

estuve de acuerdo con los esfuerzos  por lograr integrar esta minoría en la sociedad. Escribí 

artículos en los periódicos del país sobre ciencia y orientación sexual. No fue un trabajo 

fácil, pero tampoco lo habían sido las demás tareas que había emprendido a lo largo de la 

vida. Ninguna de las tareas que me auto-impuse fue fácil. 
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Pero yo era también diferente por muchas otras cosas, no solo por asuntos de 

orientación sexual. También por tomar la vida tan en serio. Por sufrir tanto con la miseria 

humana y con el dolor ajeno. Por pensar que se podía organizar una sociedad utópica en el 

trópico sin ayuda de nadie sino de un grupo de jóvenes idealistas (Walden Tres, 1979, y en 

el mundo real y no utópico como la comunidad que lograron organizar Los Horcones de 

México). Yo era diferente por pensar que las cosas buenas iban a perdurar para siempre, 

que mis amigos lo iban a ser a lo largo de toda la vida, que las naciones podían encontrar 

puntos de convergencia, que las personas eran solidarias y respetuosas de los demás. Que el 

futuro que esperaba a mi hijo y a mi nieto era mucho mejor que el mundo en el cual yo 

había vivido. Fui un optimista radical aunque cada día me encontraba con argumentos que 

contradecían mis ideas positivas y optimistas. La humanidad era mucho menos racional y 

lógica de lo que yo hubiera deseado. El que considere que el hombre es un animal racional 

es que no conoce la historia, señaló alguna vez Bertrand Russell. 

 

EL CONTEXTO FAMILIAR 

 

Mi familia cercana estuvo muy influida por mi padre, un hombre sumamente inteligente, 

trabajador, obstinado y exigente. Y por mi madre, una mujer dulce y solidaria, que habría 

podido llegar a ser una gran poeta. Soy el mayor de 5 hermanos, el segundo  de los cuales 

es médico endocrinólogo (Enrique), el siguiente psicólogo dedicado a la psicobiología 

(Alfredo), la siguiente lingüista investigadora sobre lenguas indígenas (Olga), y la más 

joven (Martha) experta en política internacional. Una familia de personas que toman muy 

en serio su trabajo, saben que es preciso ser perseverantes, obstinados y tercos si se desea 

lograr algo importante en la vida. 

 

Esto se aplica también a las siguientes generaciones. David mi hijo estudió Física y 

cursó un Ph.D. en Astrofísica en la Universidad de California en Berkeley. Trabaja con la 

NASA en California. Mi esposa Ana Lucía dedicó parte de su vida a la Antropología. Mis 

sobrinos siguen la tradición iniciada por mi generación, de trabajar, trabajar y trabajar. De 

no tomar en serio el dinero, el poder ni el estatus, ser ciegos a las diferencias de clase 

social, de raza y de género. Ser tolerantes con las ideas ajenas (siempre que lo sean con las 

nuestras). Y pensar que pueden cambiar el mundo a base de esfuerzo e inteligencia. 

 

Sin duda se trata de un contexto familiar complejo. Yo me siento sumamente 

orgulloso de mi hijo David, de mi nieto Alejandro, de mi nuera (Debi), de mis hermanos, de 

mis padres. Y también de mis parejas a lo largo de la vida y de mis amigos y colegas, de 

mis colaboradores y de mis alumnos a ambos lados del Atlántico. Todos ellos, durante 

muchas décadas, han sido mis compañeros de viaje por la vida. 

 

LA SIGUIENTE ETAPA 

 

Lo que sigue en mi vida es continuar los trabajos iniciados durante estos decenios. Tratar de 

que “el legado”, que con tanta generosidad señalaron quienes se dedicaron a la tarea de 

presentarlo y analizarlo (ver Flórez Alarcón, 2003), se consolide. Realizar varias 

investigaciones que quedaron pendientes. Actualizar algunos de mis libros. Escribir sobre 

ciertos temas que han quedado en el tintero por falta de tiempo y por otras prioridades. 

Responder a algunas preguntas de investigación que no he podido todavía contestar. 
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Yo disfruté mucho la compañía de las personas que me acompañaron en este viaje 

por la vida. Mi familia nuclear y mi familia extensa, mis amigos, mis colegas, mis críticos, 

mis estudiantes, las maravillosas personas que se solidarizaron con mis esfuerzos a lo largo 

del tiempo. Sin ellos y ellas, de muchos países, de varias culturas y de varias generaciones, 

mi vida no habría podido ser lo que fue. 
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